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Na Podróż do Rosji Josepha Rotha składa się wybór felietonów 
publikowanych na łamach „Frankfurter Zeitung”, odczyt wygłoszo-
ny w styczniu roku 1927 we Frankfurcie nad Menem i fragmenty 
zapisków kalendarzowych prowadzonych podczas podróży. Prze-
tłumaczone przez Małgorzatę Łukaszewicz teksty pochodzą z dru-
giego tomu Dzieł zebranych — Werke 2. Das journalistische Werk 
1924–1928 (Kiepenheuer&Witsch, 1989, Köln). Roth, austriacki pisarz 
i dziennikarz żydowskiego pochodzenia (urodzony w roku 1894 
w ukraińskich Brodach, niewielkim miasteczku należącym wówczas 
do Austro-Węgier), jest twórcą kilkunastu powieści (między innymi 
Hotel Savoy — 1924 i Marsz Radetzky’ego — 1932), wielu opowiadań 
oraz esejów. Ten jeden z najpopularniejszych i najlepiej opłacanych 
dziennikarzy okresu międzywojennego (pisał dla gazet wiedeń-
skich, berlińskich i frankfurckich) przez pewien czas zafascynowany 
był komunizmem i zmianami polityczno-obyczajowymi wprowa-
dzanymi przez bolszewików po roku 1917, by ostatecznie stać się 
monarchistą z uznaniem wypowiadającym się o nieistniejącym już 
Cesarstwie Habsburgów.
Roth wyjechał do Rosji (tak konsekwentnie nazywa państwo so-
wieckie) w roku 1926, to jest w apogeum Nowej Polityki Ekonomicz-
nej, czasie relatywnej wolności i stabilizacji, kiedy to trudności i be-
stialstwa wojny domowej oraz komunizmu wojennego odchodziły 
w przeszłość, a zbrodnie kolektywizacji i terror lat trzydziestych były 
jeszcze przyszłością. W Rosji interesowały go nie tyle teorie i dok-
tryny polityczne bolszewików, ile warunki życia zwykłych ludzi. Jak 
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sam twierdzi, chciał zobaczyć codzienność rewolucji. Dlatego też 
w jego felietonach tak wiele miejsca zajmuje rewolucja obyczajo-
wa, między innymi emancypacja kobiet, przede wszystkim jednak 
„zmieszczanienie” rewolucji, które niepokoiło także rodzimych en-
tuzjastów reżimu bolszewickiego, takich jak Władimir Majakowski.
Zakres obszarów interesujących austriackiego dziennikarza 
jest doprawdy imponujący. Jego uwagę przykuwa nowa rosyjska 
(a  właściwie sowiecka) burżuazja, tak zwani nepmani (ich obec-
ność świadczy o zmieszczanieniu rewolucji), położenie chłopów 
i wsi rosyjskiej wobec przemian polityczno-gospodarczych, zmia-
na statusu kobiet i instytucji rodziny, religia i ateizm (materializm) 
w społeczeństwie sowieckim, szkoły, edukacja, walka z analfabe-
tyzmem, bezdomne dzieci, sytuacja ludności żydowskiej, wolność 
prasy, cenzura i  sowiecka opinia publiczna, szeroko rozumiana 
rewolucyjna kultura i literatura, monstrualna biurokracja i łapow-
nictwo, stosunek Rosji do Europy i Ameryki (Zachodu). Roth nie 
pomija także milczeniem zjawiska emigracji. Wszak przed wyjaz-
dem do Rosji był korespondentem w Paryżu, gdzie spotkał wielu 
rosyjskich uchodźców. Im właśnie poświęcona jest pierwsza część 
książki zatytułowana Carscy emigranci. Chociaż dziennikarz do-
strzega tragizm tego środowiska, które utraciło swoją rosyjskość 
i arystokratyzm, to razi go kupczenie rosyjską egzotycznością. Dla 
emigrantów wszystko, co powstało w Rosji po rewolucji, jest „nie-
rosyjskie”, „żydowskie” i „międzynarodowe”. Według Rotha posta-
wa taka dowodzi, że ludzie ci, kurczowo trzymając się przeszło-
ści, rozmijają się z historią. Podobne zachowanie cechuje Żydów 
rosyjskich, którzy, mimo że zostali wywłaszczeni przez Denikina 
i Petlurę, nienawidzą głównie Trockiego. Autor Hotelu Savoy prze-
konuje, że Zachód pożąda fałszywego, stereotypowego obrazu 
Rosji i jej mieszkańców. Jest on obserwatorem nad wyraz spo-
strzegawczym; jak sam zaznacza, oko obcokrajowca — spogląda-
jące z zewnątrz — pozwala dojrzeć sprawy, których sami Rosja-
nie nie dostrzegają lub lekceważą. Co oczywiste, niektóre z jego 
przewidywań się nie sprawdziły, część ocen wywołuje zdziwienie 
bądź sprzeciw (w najlepszym razie dziennikarza można uznać za 
naiwnego), nie należy jednak zapominać, że pewne zdarzenia wy-
glądają zupełnie inaczej, gdy oglądane są z dużego dystansu cza-
sowego i znane są ich konsekwencje.
Chociaż zapiski Rotha powstały niemal sto lat temu, a państwo, 
w którym przebywał, już nie istnieje, wiele myśli i spostrzeżeń 
okazuje się aktualnych i inspirujących nie tylko dla osób zainte-
resowanych Rosją zawodowo, ale, po prostu, ciekawych świata 
lub usiłujących zrozumieć czasy współczesne. Co więcej, to wła-
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śnie upływ czasu i zmiany na polityczno-kulturalnej mapie Europy 
spowodowały, że teksty te nabierają innych znaczeń i otwierają się 
na nowe strategie interpretacyjne (na przykład z wykorzystaniem 
instrumentarium teorii postkolonialnej). Interesujące wydają się 
m.in. konstatacje na temat relacji Rosji z Europą i Ameryką. W opi-
nii Rotha w porewolucyjnej Rosji zachodzi proces zmierzający do 
amerykanizacji sowieckiego społeczeństwa. To nie Europa, lecz 
Stany Zjednoczone, pomimo komunistycznej ideologii, z pew-
nych powodów stają się mniej lub bardziej pożądanym wzorem 
do naśladowania. Podobne zjawisko występowało wówczas także 
w innych krajach europejskich, na przykład w doskonale znanych 
Rothowi Niemczech, gdzie cywilizacja amerykańska uchodzi-
ła za modernizującą. „Amerykanizm” po I wojnie światowej był 
swoistą ideologią nowoczesności. Ameryka była mitem, mitem 
krainy spełnienia wszelkich snów i marzeń. Poglądy te podzielał 
zapewne i Roth, dobrze zorientowany w atmosferze zameryka-
nizowanego Berlina lat dwudziestych. Rosyjski paradoks polegał 
na tym, że chociaż propaganda bolszewicka gardziła „Ameryką” 
z jej bezdusznym i wielkim kapitalizmem, potępiała kraj, w którym 
Bogiem był pieniądz, to nieoficjalnie ta sama „Ameryka” budziła 
podziw ze względu na postęp techniczny, higienę i kanalizację. 
Pociągało to za sobą „nieświadome dostosowanie do ducha Ame-
ryki”, a w konsekwencji „duchową pustkę”. Amerykanizację uzna-
wał dziennikarz za zjawisko niepożądane, zagrażające zmieszcza-
nieniem rewolucji i społeczeństwa radzieckiego. Jak wynika z jego 
obserwacji, państwo sowieckie amerykanizowało się w szybkim 
tempie i, na przekór powtarzanym sloganom, tworzyło typowego 
burżuja. Bolszewicka Rosja, twierdził, nie sytuuje się już pomiędzy 
Europą a Azją, lecz Azją a Ameryką:
 
Kultura europejska to dla dwudziestowiecznych reformatorów szkodliwa 
„kultura burżuazyjna”, celem dążeń jest technika, rozum, postęp, higiena, sek-
sualne uświadomienie, prymitywna moralność w życiu prywatnym i publicz-
nym, ale obyczaje, nawyki, ludzie i instytucje, charaktery i skłonności pozostały, 
przynajmniej do dziś, azjatycko-bizantyjskie, toteż geograficzne i psycholo-
giczne położenie Rosji przedstawia się tak, jak wspomniałem wyżej. 
Podróż do Rosji, s. 183 
Krytyczny stosunek nowego sowieckiego społeczeństwa do 
zakazanej prawem prostytucji także przywodzi na myśl pury-
tańsko-ewangelicką Amerykę. Wedle Rotha Rosji najbliżej do 
Ameryki tam, gdzie jest „najbardziej ewangelicko i prowincjo-
nalnie”. Zarówno moralność, jak i kult maszyn wzorowane są na 
Ameryce. Stare miasta rosyjskie przypominają mu młode miasta 
amerykańskie.
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Kwestią interesującą dziennikarza w najwyższym stopniu jest 
niepokojące „zmieszczanienie rewolucji rosyjskiej”. Może ono do-
prowadzić do wykoślawienia, a nawet unicestwienia komunistycz-
nego eksperymentu, sprowadzić go na manowce. Dzieje się tak, 
ponieważ rewolucja weszła w (nieuniknione?) stadium stabilizacji. 
Niewykluczone zresztą, o czym dziennikarz mówi niemal otwar-
cie, że w przypadku kraju zacofanego, jakim jest Rosja, procesu 
tego nie da się uniknąć. Próbując rozstrzygnąć, gdzie przebiega 
granica pomiędzy burżujem a człowiekiem wolnym, Roth przeko-
nuje, że „sens rewolucji nie polega na tym, że burżuja zastąpi się 
burżujem, burżuja wyzyskiwacza burżujem wyzyskiwanym” (Po-
dróż do Rosji, s. 109). Chociaż celem rewolucji nie powinno być po-
wszechne zmieszczanienie, to, w przypadku Rosji, rewolucja daje 
taki właśnie efekt, co wynika z osłabienia czujności ideologicznej. 
Według Rotha nowa sowiecka burżuazja, nepowcy, istnieją tylko 
dlatego, że „marksizm oficjalnie przymknął jedno oko”. Burżuazja 
wydaje mu się zresztą nieśmiertelna, nie zdołała jej bowiem uni-
cestwić najokrutniejsza z rewolucji, rewolucja bolszewicka, two-
rząca własną burżuazję. Dziennikarz wskazuje tu na oderwanie 
teorii politycznych i ideologii od życia codziennego, które zawsze 
okazuje się ważniejsze. Chociaż teoria winna wyzwolić proletariat 
i budować państwo bezklasowe, to, w praktycznym zastosowaniu, 
„wszystkich ludzi zmienia w drobnomieszczan”. Być może jednak 
w ogóle chodzi o coś innego i sens rewolucji polega na narzuce-
niu Rosji cywilizacji europejskiej. „Marksizm — przekonuje Roth 
— ukazuje się w Rosji […] jako cząstka mieszczańsko-europejskiej 
cywilizacji” (Podróż do Rosji, s. 162). Niewykluczone, że to właśnie 
marksizm stworzy w Rosji burżuazję, której nigdy tu wcześniej 
nie było. Myśl to z pewnością kontrowersyjna, biorąc jednak pod 
uwagę uwarunkowania państwa sowieckiego w połowie lat dwu-
dziestych, całkowicie zrozumiała. Dziennikarz idzie nawet dalej, 
twierdząc: 
Jeśli komunizm chce Rosję, o sto lat zacofaną w stosunku do Europy, we-
pchnąć prosto w teraźniejszość, to musi ją zmieszczanić. Rosja rewolucyjna nie 
jest proletariacka, jest mieszczańska. Rosja była krajem feudalnym. Zaczyna 
być krajem cywilizacji miejskiej, krajem mieszczańskim.
Podróż do Rosji, s. 164 
Byłby to więc proces naturalny i nieunikniony? Roth nie do koń-
ca jest zresztą w swoich poglądach konsekwentny. Obserwując 
warunki życia robotników w bogatym w ropę naftową Azerbej-
dżanie, dochodzi do wniosku, że w kapitalistycznym Zagłębiu 
Ruhry proletariusza zamienia się w drobnomieszczanina, tutaj 
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natomiast, podobnymi sposobami, robi się z niego rewolucjoni-
stę. Z kwestią zmieszczanienia bezpośrednio wiąże się zjawisko 
biurokracji i  łapownictwa, które również można odnosić do sta-
dium rewolucyjnej stabilizacji, preferującego nie bohaterów, lecz 
gorliwych biurokratów. Ci pierwsi nie zniknęli jednak całkowicie, 
nadal bowiem można ich spotkać na wsi, niemniej miasta zosta-
ły zdominowane przez biurokratów. Roth zwraca uwagę na tępy 
terror biurokracji, który zastąpił czerwony, krwawy terror rewo-
lucji aktywnej. Osoba, która w Rosji Radzieckiej otrzymuje urząd, 
niemal natychmiast zyskuje mieszczańską mentalność. Biurokraci 
decydują o kształcie niemal wszystkiego – polityki wewnętrznej 
i kulturalnej, gazet, sztuki, literatury, a nawet nauki. Spostrzeżenia 
to niewątpliwie słuszne, myli się natomiast Roth kiedy pisze, że 
w Rosji Radzieckiej nie ma już takiego łapownictwa jak za carów, 
głównie dlatego, że za łapownictwo skazuje się na Syberię zarów-
no przyjmującego łapówkę, jak i dającego. Uważny obserwator 
najprawdopodobniej zanadto zaufał oficjalnym komunikatom.
Ważne miejsce w zapiskach Rotha zajmuje kwestia ludności ży-
dowskiej. To tu właśnie w swych sądach i przewidywaniach dzien-
nikarz myli się najbardziej. Huraoptymistyczne oceny aktualnego 
i przyszłego położenia Żydów w „państwie robotniczo-chłopskim” 
nie znalazły potwierdzenia w rzeczywistości. Roth przypomina, 
że w carskiej Rosji Żydzi byli źle traktowani, że antysemityzm był 
metodą sprawowania rządów i niemal wszyscy byli antysemitami. 
Przywołuje pogromy, procesy o sądy rytualne, strefy osiedlenia 
i inne przejawy dyskryminacji. Ulega złudzeniu, że wszystko to na-
leży już do przeszłości, chociaż nadal są ludzie, zdaniem których 
„na rewolucji zyskali tylko Żydzi”. Mimo to na Białorusi i Ukrainie 
nie ma już pogromów ludności żydowskiej (podobnie jak Ormian 
w Baku). W Rosji Sowieckiej antysemityzm jest potępiany i uzna-
wany za hańbę, zupełnie inaczej niż na Zachodzie. Nowe władze 
wprowadziły nauczanie w języku żydowskim, język ten używany 
jest w sądach, istnieje milicja żydowska, gazety w języku żydow-
skim, teatry żydowskie, a młodzież żydowska studiuje. Żydzi obec-
ni są też w partii. Roth zastanawia się nawet, czy kwestia żydowska 
nie została aby rozwiązana. Wszak Żydzi nie emigrują już z Rosji, 
obserwuje się za to zjawisko odwrotne. Dziennikarz wieszczy 
kres syjonizmu i antysemityzmu, a może i żydostwa jako takiego 
w ogóle. Chwali sytuację, w której jeden lud (Żydzi) „uwalnia się 
od hańby cierpienia”, drugi zaś (Rosjanie) od „hańby zadawania 
krzywd”. Nazywa to „wielkim dziełem rewolucji rosyjskiej”. Nie-
zbyt odległa przyszłość w brutalny sposób zadała kłam tym opty-
mistycznym konkluzjom, udowodniła, że były one niczym więcej 
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jak fantazmatami. W latach dwudziestych jednak, w chwili pobytu 
Rotha w  ZSRR, faktycznie można było się łudzić. Rację miał Wil-
helm Dilthey gdy pisał, że wartości danej epoki historycznej nie 
sposób mierzyć kryteriami, wyniesionymi z zewnątrz1.
Przyglądając się zmianom obyczajowym dziennikarz wiele uwa-
gi poświęca sytuacji kobiet i instytucji rodziny. Ta ostatnia podług 
niego przeżywa głęboki kryzys, za co odpowiedzialność ponosi 
łatwość rozwodów. Nie może być jednak inaczej, skoro ślub moż-
na zawrzeć dosłownie w kilka minut. Roth krytykuje także „nową 
moralność płciową”, polegającą na sprowadzeniu miłości do „hi-
gienicznie nienagannego spółkowania dwojga osobników płci 
odmiennej”. Na dobrą sprawę w nowej Rosji miłość pomiędzy ko-
bietą i  mężczyzną już nie istnieje. Sowiecka kobieta jest bardzo 
zajęta, głównie pracą, ale także innymi obowiązkami społeczny-
mi, aktywnością w licznych klubach i stowarzyszeniach. Przestaje 
być człowiekiem erotycznym, stając się człowiekiem społecznym. 
Nie ma czasu interesować się własnym wyglądem. Wyjątek stano-
wią żony nepmanów, które w naśladownictwie zachodnich mód 
wykazują wyjątkowe bezguście. Zdaniem Rotha sedno problemu 
tkwi w tym, że rewolucja, obdarzając kobiety wszelkimi prawami, 
jednocześnie odebrała im przywileje. Dziennikarz zauważa także, 
że pod pewnymi względami (fryzury, stroje kobiece) rosyjskie spo-
łeczeństwo jest dużo bardziej tradycjonalistyczne niż konserwa-
tywne kręgi europejskie. Ogólnie jednak rosyjska kobieta zmienia 
się jak cały kraj — industrializuje, cywilizuje i amerykanizuje.  
Nie sposób zgodzić się z niektórymi opiniami Rotha na temat 
położenia chłopów i wsi rosyjskiej. Dziennikarz stoi na stanowisku, 
że rewolucja przyniosła korzyść biednym chłopom, co, nawet jeśli 
w pewnym stopniu odpowiada prawdzie, to kilka lat później, wraz 
z  kolektywizacją, uległo diametralnej zmianie. Wskazuje on na 
ludzkie i historyczne zasługi rewolucji, która ucywilizowała chło-
pów, przywróciła im człowieczeństwo i wraz z właścicielami ziem-
skimi zlikwidowała niewolnictwo. Przymusowych kontyngentów 
żywności ściąganych z chłopów w trakcie wojującego komunizmu 
Roth nie bierze pod uwagę. Chłop rosyjski wydaje mu się przy tym 
skrajnie prymitywny, skutkiem czego myli cywilizację z komuni-
zmem. Dostrzega w chłopach obecność burżuazyjnej psychiki, 
która sprawia, że nie są oni zdolni do uczuć kolektywnych. Tym 
samym dziennikarz wchodzi w  spór z poglądami słowianofilów 
i narodników. Zmieszczanieniu chłopa może zapobiec likwidacja 
analfabetyzmu, która wzmaga w nim nienawiść do „kułaków”. Za 
1  Cz. Karolak, W. Kunicki, H. Orłowski, Dzieje kultury niemieckiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2007, s. 315.
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jedną z  poważniejszych trudności wewnętrznych, z jakimi styka 
się rewolucja rosyjska, Roth uznaje amerykanizację wsi przy jed-
noczesnej socjalistycznej rewolucjonizacji jej mieszkańców. Cho-
ciaż chłop wie, jak wiele zawdzięcza rewolucji, to rządu bolszewic-
kiego nie traktuje jako swojego. Dla niego rząd zawsze jest obcy. 
W innym miejscu dziennikarz interesująco opisuje trudne warunki 
życia burłaków, których pracę i śpiew obserwował podczas podró-
ży Wołgą do Astrachania. Jak się okazuje, rewolucja nie przyniosła 
wyzwolenia tym współczesnym galernikom. 
Interesujące, aczkolwiek nie zawsze trafne, wydają się uwagi Ro-
tha na temat cenzury i prasy rosyjskiej pomieszczone w rozdzia-
le Opinia publiczna, gazety, cenzura. Dziennikarz dokonuje wielce 
kontrowersyjnego zestawienia dyktatury reakcyjnej (kojarzonej 
z Zachodem, z systemem kapitalistycznym) z dyktaturą proleta-
riacką, która — w jego przekonaniu — tym różni się od pierwszej, 
że raczej dyktuje niż zabrania, raczej wychowuje niż karci, działa 
bardziej profilaktycznie niż policyjnie. Chociaż system zakazów 
i nakazów funkcjonujących w państwie sowieckim w okresie NEP-u 
był mniej restrykcyjny niż w apogeum epoki stalinowskiej, to opi-
nia Rotha wypada nieco kuriozalnie. Co prawda zauważa on, że 
komunistyczna cenzura ogranicza uczonych, pisarzy i filozofów, 
równocześnie wychowuje jednak masy do praktycznego wyra-
żania opinii. Dziennikarz jest tu wyjątkowo wyrozumiały. Fakt, że 
gazety funkcjonują jako organy cenzury, ponieważ są organami 
rządu, nie budzi jego zastrzeżeń. Niektóre z jego opinii są skraj-
nie pragmatyczne i pełne sarkazmu. Ten, kto wyznaje ideologię 
komunistyczną, pisze, albo przynajmniej z nią sympatyzuje, ma 
prawo do krytyki, oczywiście, w rozsądnych granicach. Utrzymuje 
ponadto, że w żadnym kraju krytyka publiczna nie jest tak bar-
dzo powszechna, chociaż nie sposób nazwać ją dogłębną, szcze-
rą i skuteczną. Nazywa ją krytyką pozorną i fasadową — głośną, 
pełną frazesów, haseł i  sloganów. Jest to zarządzane odgórnie 
„prymitywne stadium wyjściowe krytyki publicznej”. Wątpliwości 
dziennikarza budzi także sposób zarządzania gazetami, których 
nie robią fachowcy od dziennikarstwa, lecz pozostający na usłu-
gach władzy spece od ideologii. W jego ocenie największy błąd 
prasy rosyjskiej polega na tym, że jest ona zależna od rządu, nieza-
leżna od czytelników i nie zna świata. Skutkiem tego spostrzegaw-
czy zagraniczny dziennikarz wie o Rosji więcej niż jego miejscowy 
kolega.
Roth przygląda się także szkole sowieckiej i systemowi eduka-
cji, nie szczędząc cierpkich i celnych uwag. Rosja, twierdzi, dąży, 
co prawda, do prześcignięcia wszystkich burżuazyjnych krajów 
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europejskich w dziedzinie szkolnictwa, jest to jednak wymóg 
agitacyjnej kalkulacji. Państwu sowieckiemu połowy lat dwu-
dziestych daleko do standardów zachodnioeuropejskich. Nie ma 
tu powszechnego obowiązku szkolnego, a na wsi rosyjskiej do 
szkół uczęszcza zaledwie co drugie dziecko. Istnieją niewielkie 
opłaty szkolne, przy czym przedstawiciele „niepożądanych” grup 
społecznych płacą więcej. Dalece niedoskonałe są uniwersytety 
rosyjskie, z których tylko osiemnaście (spośród siedemdziesięciu 
jeden) odpowiada zachodnim normom. Nie wiadomo jednak ja-
kimi kryteriami kieruje się Roth i na ile wiarygodna jest ich we-
ryfikacja. Jak się wydaje, jego ocena bazuje na intuicji, uważnej 
obserwacji i  informacjach z drugiej ręki. Dziennikarz podkreśla 
też, że niewielu profesorów uczelni akceptuje rządy bolszewic-
kie. Z powodu egzaminów wśród studentów liczebnie przeważa-
ją dzieci starej i nowej burżuazji. Kwestie szkolnictwa pośrednio 
wiążą się z religią i  sytuacją cerkwi prawosławnej. W zapiskach 
Rotha znajdujemy wiele kontrowersyjnych opinii, jak chociażby 
tę, że Kościół w Rosji nie jest prześladowany, zwalczana jest nato-
miast jego władza i wpływy. Podług niego cerkwie nie są burzo-
ne. Ciężko powiedzieć, dlaczego uważny i dociekliwy obserwator 
akurat w tym aspekcie funkcjonowania państwa rosyjskiego ujaw-
nia brak wrażliwości. Czy bezkrytycznie wierzył w przekazywane 
mu informacje, czy też widział to, co chciał widzieć? Tylko osoba 
źle poinformowana mogła przecież utrzymywać, że między pań-
stwem a Cerkwią panuje rozejm. Tymczasem, w jego przekona-
niu, mówienie o prześladowaniu Kościoła to „grube oszczerstwo”. 
Rosję Sowiecką dziennikarz uznaje za kraj wyjątkowej tolerancji 
i swobód religijnych, w którym mniejszości religijne mają dużo 
większą wolność niż kiedykolwiek: „Żydzi, mahometanie, ducho-
borcy, mołokanie […] zażywają swobód i odpoczywają po car-
skich prześladowaniach — pod rządami ateistów” (Podróż do Rosji, 
s. 89). Władza ogranicza się, jakoby, do antyreligijnej propagandy. 
Roth dowodzi także antyreligijności Rosjan, których wiara pod-
trzymywana była prymitywnymi zmysłowymi formami religijny-
mi. Obecne zaś odrzucenie religii, co ocenia krytycznie, zasadza 
się na równie prymitywnym abecadle nauk przyrodniczych. „[…] 
w powietrzu — pisze — unosi się duch nader pewny siebie, ogra-
niczony, nietolerancyjnie oświecony” (Podróż do Rosji, s. 95). Wedle 
niego jest to ateizm (materializm) tandetny, oferowany na bazarze, 
gdzie sprzedają „Darwina w broszurkach”. Dziennikarz zastanawia 
się, czy nie można było uratować Boga przed Kościołem, zamiast 
grzebać go razem z nim. Odpowiedź na to pytanie wymagałaby 
szczegółowej analizy kryzysu rosyjskiej cerkwi prawosławnej jako 
RECENZJE 141
instytucji, spowodowanego m.in. podporządkowaniem państwu, 
co nie jest funkcją felietonu prasowego. Jak się jednak okazuje, 
religijność ludzi i wiara w Rosji nie umarły całkowicie. Frekwencję 
w cerkwiach Roth uznaje za niezłą, a procesje z ikonami, jak choć-
by ta, którą obserwował w Charkowie, nadal przyciągają sporo 
wiernych. 
Rosja pozostaje dla Rotha, człowieka Zachodu, państwem eg-
zotycznym nie tylko wtedy, kiedy odwiedza Astrachań, Baku czy 
Gruzję, ale także podczas pobytu w Rosji właściwej. Prawosławie 
jawi mu się jako „chrześcijaństwo egzotyczne”, kolorowe i osobli-
we; podobne wrażenie robią cerkwie rosyjskie z „bajkowymi ko-
pułami” i „złotymi cebulami”. Rosja to kraj z gruntu nie-zachodni, 
zacofany, który można będzie ucywilizować dzięki implementacji 
zachodniej proweniencji ideologii komunistycznej. Rewolucja ma 
również tę zaletę, że cywilizuje nie tylko Rosjan, ale także pozo-
stałe narody, m.in. Czuwaszy („Dla naiwnego człowieka natury 
w nadwołżańskiej wsi komunizm oznacza cywilizację” — Podróż 
do Rosji, s. 34). Przebywając na Kaukazie i obserwując tamtejsze 
zróżnicowanie etniczne i  językowe, Roth po raz kolejny ulega 
państwowej propagandzie i twierdzi, że wszystkie zamieszkujące 
ten region ludy posiadają „całkowitą autonomię narodową”, o ile 
tylko są odpowiednio kulturowo uświadomione i same domagają 
się autonomii. Politykę bolszewików przeciwstawia stricte kolo-
nialnej polityce caratu, który „nie miał żadnego zrozumienia dla 
osobliwości Kaukazu”, a rdzenną ludność traktował niczym „dzi-
kusów”. Kolonializm nowych władz wymyka się jego optyce. Uży-
wając narracji kolonialnej, twierdzi nawet, że: „Poczucie narodowe 
i światopogląd komunistyczny są wśród młodzieży większości 
ludów kaukaskich pojęciami niemal synonimicznymi” (Podróż do 
Rosji, s. 56). Z drugiej strony mundur konduktora pociągu, którym 
podróżuje z Baku do Sabunczi, przypomina mu angielskich kon-
duktorów w koloniach. Chociaż Roth ma Rosję za państwo zacofa-
ne, to niekiedy nazywa ją nowoczesną i techniczną (dzięki rewolu-
cji oczywiście) z amerykańskimi ambicjami. Zdanie, które zapisuje 
w Azerbejdżanie („nie jest to już Rosja”) najprawdopodobniej po-
chodzi stąd, że Rosja (carska, przedrewolucyjna) kojarzy mu się 
z technicznym zacofaniem, wszelkie obserwowane oznaki nowo-
czesności (na przykład wzorowe osiedla robotnicze) przeczą więc 
temu stereotypowemu wizerunkowi. Pod innym względem Roth 
ma jednak rację. Wiele miejsc, w których przebywa, faktycznie ni-
gdy nie było i nie jest Rosją (abstrahując, oczywiście, od przynależ-
ności państwowej). Ulice wielkich miast rosyjskich (a rosyjskie są 
dlań Kijów, Odessa i Baku) przypominają mu ulice nowego świata, 
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w których opisach korzysta z dychotomicznych i stereotypowych 
zestawień typowych dla narracji kolonialnej, gdzie cywilizowany, 
postępowy Zachód przeciwstawiany jest zacofanemu, brudnemu 
Wschodowi. Pisze on: „Ulica [rosyjskiego miasta — A.P.] pędzi od 
zaspanego Orientu do zachodniego Zachodu, od żebraka do re-
klamy świetlnej, od powolnej szkapy dorożkarskiej do hurkoczą-
cego autobusu, od izwoszczika do szofera” (Podróż do Rosji, s. 62).
Chociaż wieloma obszarami rewolucji rosyjskiej Roth wydaje się 
zawiedziony (bezdomne dzieci, żebracy, prostytutki, biurokracja, 
nepmani), to docenia część reform. W swoich felietonach skupia 
uwagę na ścieraniu się nowego ze starym. Peregrynacja po pore-
wolucyjnej Rosji prowadzi go do wniosku, że podobna rewolucja 
na Zachodzie nie będzie możliwa. Aby rewolucja wydarzyła się 
także tam, niezbędny jest sukces rewolucji rosyjskiej, tymczasem 
zbyt wiele jest niepowodzeń i mankamentów. Wszystko to decy-
duje o rozczarowaniu rewolucją i Wschodem. Zdaniem dziennika-
rza mieszkańcy Zachodu nie mogą się wiele po nim spodziewać, 
a już z pewnością nie „myśli, dnia, siły duchowej i jasności”. „Świa-
tło — podsumowuje — nadchodzi może ze Wschodu, ale dzień 
jest tylko na Zachodzie” (Podróż do Rosji, s. 186). Stwierdzenie to 
można potraktować jako ostateczną ocenę Rosji i rewolucji, jaką 
stawia jej umiarkowany sympatyk, z uwagą śledzący procesy za-
chodzące w pierwszym w świecie państwie komunistycznym, któ-
remu, mimo wielu zjawisk pozytywnych, nie wróży końcowego 
sukcesu. 
